Ndak masalah

Gambar olahan biasa, tentang before and after. Tepatnya tentang sebelum dan sesuah helm dibuka. Ini menjadi komedi karena kita bermasalah. Kita terbiasa menganggap apa yang layak dan tak layak dilakukan orang lain, padahal itu tak merugikan kita. Ketika kita terperangah, karena kenyataan tak sesuai harapan, maka — dalam kasus ini — kita menganggap itu lucu.

Yang penting nyeleneh

Sederhana. Hanya pakaian printed. Bahasa pasarnya: cuma sablonan. Tapi yah inilah fashion, ada yang menawarkan dan semoga ada yang mau beli tapi tak malu pakai. Dari kaos sampai celana. Boleh ditiru distro di sini.

Buku ini apa perlu?

Misalkan buku ini diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia, belum tentu laku lho. Dengan catatan: kalau menjualnya di Amrik. Lagi pula kalau panduannya dituruti malah bikin capek. Mau kencan kok ribet. Sudah gitu cowoknya bukannya terkejut sekaligus terkesan, malah cuma berkomentar, “Niru halaman 20 kan, sayang?”

Cat rambut ala Mbak Betty

Intinya adalah selingan penampilan supaya bikin pangling. Maka rambut pun gonta-ganti warna, dengan risiko diledek wong ndesit yang sirik: LKMD (londo kok mung ndhase).

Untuk menangkis ledekan itu konsumen cuma butuh konsistensi bahwa selain di kepala juga ada wilayah yang berubah. Tentu ini juga bisa bikin pangling.

“Lho Jeng, bulan lalu warnanya nggak gini kan?”

“Cewe lain ‘kali, Mas… Hayo, ngaku! Awas ya!”

Make luv not berantem

Bobo bareng. Mesrah. Rukun. Sambil was-was juga boleh. Siapa tahu cekcok terulang lagi. Tapi habis cekcok biasanya baikan lagi kok. Terus kalau udah baikan ngapain? Kalau sudah ngantuk ya tidur. Silakan beli kado.

Suatu hari di kebun jagung

Berada di tempat dan waktu yang salah. Bagi siapa? Si cewek atau kakek? Jika salah bagi keduanya, barangkali malah urusannya jadi benar.

Puting beliung

Belum jelas sampai sekarang kenapa angin lesus raksasa itu disebut puting beliung.

Macho

Kegagahan pria tak ditentukan oleh usia. Tapi gagah janganlah jadi pembenar untuk menggagahi.

Jumpin’ jack flash

Saat terbang, yang lebih dibutuhkan adalah sayap — bukan roda. Percayalah.

Flinstonenisme

Hemat energi. Eh, energi yang mana? Energi berbahan fosil atau energi dalam tubuh kita untuk menggerakkan tulang yang kelak jadi fosil?